汝窯之所以成為“傳說”,是因?yàn)槟纤我院,中國已?jīng)失去生產(chǎn)汝窯的技術(shù),甚至在很長的一段時(shí)間之中,主流社會(huì)連對(duì)汝窯的興趣亦失去了,待之只有如一種湮滅了的文化遺產(chǎn)。在此期間,另一股瓷器勢力趁勢崛起,不但瞬即奪取了汝窯在中國的王座,更雄霸了此后幾百年間在中國人心目中的地位,直到現(xiàn)在,依然未變,那就是我們上兩回曾提及的——青花。
青花取代汝窯,表面上只是一種工藝潮流的興替,實(shí)則當(dāng)中蘊(yùn)藏著亞洲兩大文明的強(qiáng)烈碰撞——汝窯所代表的瓷器系統(tǒng),最早可溯源自中國新石器時(shí)代的陶器,近親則是魏晉南北朝的影青、唐代的越窯、五代十國的秘色釉,此一系列,一脈相承,我們稱之為“青瓷”,可說是中國幾千年來地道的國產(chǎn)工藝,套用今天內(nèi)地流行的說法,叫做“自主研發(fā)”;而“青花”則不然,雖然與“青瓷”只一字之差,在當(dāng)今引起許多初學(xué)者的混淆,但青花在中國本土,幾乎沒有任何技術(shù)發(fā)展的歷史,而是一出現(xiàn),已經(jīng)呈現(xiàn)完全成熟的狀態(tài),個(gè)中因由,古代許多學(xué)者都無法破解。直到上世紀(jì)中葉,也就是不久以前,我們才透過市場與學(xué)界的共同努力,得到了一個(gè)結(jié)論!
青花是由中東傳入中土的,是“進(jìn)口技術(shù)”;而其時(shí)代,正正是由元朝人征服歐亞開始!
元代鬼谷子下山青花大罐, 在2005年倫敦佳士得以破紀(jì)錄1400萬鎊成交,是歷史上第一只破億港幣和人民幣的中國瓷器。
在明清兩代以至民國,學(xué)者們對(duì)青花的起源,都清一色咬定是由明朝永樂、宣德年間創(chuàng)燒的。直到二十世紀(jì)五十年代,一位美國人發(fā)現(xiàn)一件寫著“至正十一年”的青花瓶子,由此才給青花的身世之謎帶來突破,一下子上溯到元朝。大家或者會(huì)問:為什么上溯到元朝算是突破?不就提前幾十年嘛!這是因?yàn),我們唯有把中國青花的?chuàng)始期提前到元朝,才能結(jié)合歷史的發(fā)展規(guī)律,為這種突然成熟、突然稱霸的品類,提供合理的解釋。
我們都知道,元朝是由人類冷兵器史上戰(zhàn)力最強(qiáng)大的蒙古人所建立的。而事實(shí)上,“元朝”這個(gè)名稱,在蒙古人的管治藍(lán)圖里,應(yīng)該被定義為“蒙古帝國中國地區(qū)分部暨帝國總部”,就像今天的跨國企業(yè),總公司設(shè)在紐約,全球卻有許多個(gè)營運(yùn)上近乎獨(dú)立的分公司,不過在重要事務(wù)上要匯報(bào)和大節(jié)上保持一致而已。這種系統(tǒng),令元朝與其他位處亞洲中、西部的蒙古汗國,建立起更為緊密的聯(lián)系。這些汗國在蒙古人來到以前,早就建立起長久的伊斯蘭文明,而他們所制作的瓷器,亦已經(jīng)非常成熟,并在這個(gè)龐大帝國的統(tǒng)治者驅(qū)使下,非常直接、迅速地植入了中原。
今年蘇富比春拍出現(xiàn)的明永樂荔枝綬帶青花大盤,從鳥兒翻身回頭的靈動(dòng),可見中國人迅速駕馭并內(nèi)化了中東的青花技術(shù)。
對(duì)于這種帝國式的文化植入,我們大可不必懷抱任何偉大的猜想和推測,而可以理解為蒙古人純粹對(duì)于物質(zhì)要求的一種體現(xiàn)。蒙古人把元朝人口分為四等,其中第二等“色目人”既然能獨(dú)立成群,想必具有一定數(shù)量,而他們?cè)谥袊鴮?duì)于蒙古人的作用,除了在政治上壓制漢人,經(jīng)濟(jì)上很可能便是以生產(chǎn)工藝品為職業(yè);而另一方面,漢人的能工巧匠,亦很可能被大批輸入到中亞。我曾經(jīng)翻查過伊斯蘭藝術(shù)史,發(fā)現(xiàn)蒙古汗國及其后時(shí)期的中東藝術(shù)品和建筑物,平白無端地出現(xiàn)了許多中國式的圖樣。從照片中可見,那些繪圖的風(fēng)格和手工,斷非中東工匠模仿中國風(fēng),而是切切實(shí)實(shí)地由中國人操刀!如果沒有統(tǒng)治者的背后操作,單憑市場經(jīng)濟(jì)的力量,這種變化只可能是漸變,甚至不可能發(fā)生——中東的青花不可能幾十年之內(nèi)把中國本土的青瓷淘汰,而中國匠人也肯定沒那個(gè)心情成批移民到中東做工!
元朝的青花,厚重而碩大,紋飾粗獷有力,非常切合元朝蒙古人的整體形象。想象力豐富者,大概還能想象元青花與元雜劇并處于相同的文化光譜上,構(gòu)成一道熱鬧繽紛的風(fēng)景線。盡管不是原創(chuàng),但中國人卻把青花發(fā)揮得較創(chuàng)始人更加透徹完美。元朝人帶來了青花的新生命,而青花則又為中國一地方帶來了新生命,成就了一個(gè)從小嘍啰熬成大阿哥的故事。本周且在這里打住,留一個(gè)根本不必猜的啞謎給各位。下周我們?cè)匍_估。