隱藏在瓷器里的江山

辛亥革命前夕,清末的中國(guó),終于有了一首國(guó)歌:《鞏金甌》。可誰(shuí)能想到,“帝國(guó)蒼穹!背瞬艓滋,就唱成了“金甌破”,唱得“天高高,海滔滔”,把個(gè)清王朝唱倒了。

這首歌是閩人嚴(yán)復(fù)寫(xiě)的,不為海禁寫(xiě),而為海防寫(xiě)。

“天高高”寫(xiě)天命,“海滔滔”寫(xiě)海權(quán),天命歸海,乃三千年一大巨變。

帝王治不了海,海權(quán)不屬于王權(quán),歷史上,大一統(tǒng)的王朝多半要王權(quán)不要海權(quán)。那么長(zhǎng)的海岸線,成了王朝不堪的負(fù)擔(dān),那么多的出?,成了大一統(tǒng)的缺口,王氣從這里泄掉。

可上升的王朝,對(duì)海亦有追求。秦始皇從咸陽(yáng)跑到海邊,下海轉(zhuǎn)了一圈;曹操觀滄海,望洋興嘆,對(duì)帝王反而看淡;朱棣派了鄭和下西洋,不是開(kāi)了出海口,而是為了“鞏金甌”。

也許他已預(yù)感到,“海滔滔”就要來(lái)了,于是乎巡海,防御大航海時(shí)代?

“金甌”的由來(lái)

以“金甌”喻國(guó)體,不自嚴(yán)復(fù)始,它最早出現(xiàn)在《南史·朱異傳》里,梁武帝說(shuō)“我國(guó)家猶若金甌”,“甌”為酒器,南朝人愛(ài)飲酒,動(dòng)輒“飲酒數(shù)甌”,所以,梁武帝以“甌”為體財(cái)源,以“金”為用財(cái)富。陸羽《茶經(jīng)》引晉人《荈賦》說(shuō)“器擇陶簡(jiǎn),出自東甌”,稱(chēng)甌為茶具。

清人藍(lán)浦著《景德鎮(zhèn)陶錄》說(shuō),甌,今為浙江溫州府,自晉已陶,其瓷青色,人稱(chēng)“縹瓷”。潘岳《笙賦》說(shuō):“披黃苞以授甘,傾縹瓷以酌酃”,《說(shuō)文》解“縹”意,為“帛青白色”,以絲帛的柔軟觸感言青瓷釉色,給人一個(gè)輕細(xì)透明的想象!透明如吳均《與朱元思書(shū)》云“水皆縹碧,千丈見(jiàn)底”;而輕細(xì)則見(jiàn)“縹”同“飄”,吹一口氣那釉色就會(huì)顫動(dòng),輕風(fēng)掠過(guò),釉色便在素坯上如絲飛揚(yáng)。“酃”為美酒,出自湖南,“荈”為老茶,產(chǎn)于四川,在湖南飲酒,在四川喝茶,晉人都要用最好的甌器縹瓷,那淡青泛白的釉色猶如稽康之眼。

可梁武帝為何要稱(chēng)“金甌”呢?也許晉人的甌器上真的鑲有金飾,未見(jiàn)過(guò)實(shí)物,但從歐陽(yáng)修《歸田錄》里,看過(guò)“柴氏窯色如天,聲如磬,世所稀有,得其碎片者,以金飾為器”。

碎片尚且飾金,何況完美無(wú)缺?“柴窯”以五代后周世宗柴榮之姓氏來(lái)命名!安瘛睘閲(guó)姓,以國(guó)姓來(lái)為窯命名,可謂絕無(wú)僅有,還真有那么一點(diǎn)給窯鑲金“金甌”的意思。

據(jù)說(shuō),柴榮登基前,以瓷發(fā)家,人稱(chēng)“財(cái)神”。縱覽唐代瓷業(yè),不外“青白”,世謂“越青邢白”。越瓷青,邢瓷白,在陸羽《茶經(jīng)》中喻為“邢瓷類(lèi)銀,越瓷類(lèi)玉”,“邢瓷類(lèi)雪,越瓷類(lèi)冰”,并以越瓷為略勝一籌。柴榮為邢人,居白瓷故里,以邢白起家,但柴窯來(lái)自越青,且調(diào)和了邢白。柴言“雨過(guò)天青云破處,者般顏色做將來(lái)”,就是以越青為主,調(diào)和邢白。

柴窯本于青瓷,但非普通青瓷,而是青瓷中的貢品,叫做“秘色瓷”,不但是唐朝的貢品,五代時(shí),還是吳越國(guó),向中原王朝特供的貢品。陳萬(wàn)里《瓷器與浙江》一書(shū),提到了一本名為《談薈》的古籍,其中就有“吳越時(shí),越窯愈精,謂之秘色,即所謂柴窯也;蛟撇袷雷跁r(shí)始進(jìn)御云。”

陳解:“本來(lái)錢(qián)氏之于柴周,也有通朝貢的關(guān)系。十國(guó)春秋里忠懿王顯德五年四月七日,以及八月十一日,有過(guò)兩次貢周的記載,例以錢(qián)氏貢唐,貢晉,都有秘色瓷器在內(nèi),自然在這兩次貢周的物品里面,也定有秘色瓷器,同時(shí),說(shuō)不定柴世宗就命錢(qián)氏要燒造一種雨過(guò)天青的顏色,于是以這兩次所進(jìn)御窯,稱(chēng)之為柴窯,以別于其它的燒造。”以為“柴窯”之名,起于柴榮登基以后,針對(duì)越窯秘色瓷而言。不過(guò),也有說(shuō),后周時(shí)稱(chēng)御窯,被宋朝取代以后,才改稱(chēng)柴窯。

最早提“柴窯”的,是歐陽(yáng)修,他以為,柴窯與汝窯相似。也許宋朝沒(méi)改御窯為柴窯,而是將柴窯改成了汝窯?贾帐,都說(shuō)越窯衰而汝窯興,其實(shí)相反,是朝廷為了興汝窯而掏空了越窯,將越窯的產(chǎn)能都轉(zhuǎn)移到汝窯去了,使本來(lái)不產(chǎn)青瓷的北方產(chǎn)出了最好的青瓷,歐陽(yáng)修詩(shī)云:“誰(shuí)見(jiàn)柴窯色,天青雨過(guò)時(shí)。汝窯磁較似,官局造無(wú)私!比旮G為官營(yíng),越窯多民營(yíng),官進(jìn)民退了。

“柴窯”的傳說(shuō)

“秘色瓷”的歸宿,當(dāng)然就是汝窯,這倒不曾埋沒(méi)了它,因?yàn)槿旮G發(fā)展了越窯,而談它的來(lái)歷,就不能不提到甌窯的“縹瓷”了。清人朱琰《陶說(shuō)》云:后來(lái)者“翠峰天青”于此開(kāi)其先,流行于越州窯之前!按浞濉,出自陸龜蒙詩(shī)“九秋風(fēng)露越窯開(kāi),奪得千峰翠色來(lái)”,而“天青”,便是柴榮的“雨過(guò)天青”了。朱琰說(shuō)越窯的“翠峰”和柴窯的“天青”,都從甌窯的“縹瓷”發(fā)展而來(lái)。吳仁敬《中國(guó)陶瓷史》也說(shuō),甌越之青瓷,為后進(jìn)天青色釉之始祖,又說(shuō)“所謂縹瓷,即甌越之青瓷也”。

“縹瓷”和柴窯“雨過(guò)天青”瓷,既未見(jiàn)有傳世之物,亦未見(jiàn)有出土之物,沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物,就不知道它們的樣子,不過(guò),從出土的秘色瓷或傳世的汝窯瓷中,或可見(jiàn)其前世的影子。

“縹瓷”是帶有魏晉風(fēng)度的,那是時(shí)代性的標(biāo)志,想想《世說(shuō)新語(yǔ)》里的江南諸子,他們吃藥、飲酒、品茶都用“縹瓷”,他們的風(fēng)采,與“縹瓷”相映,他們有多美,“縹瓷”就有多美,那飄飄欲飛如絲如縷般的釉色,那渾厚似“古鏡照神”般的透明質(zhì)地,最是“我與我周旋久,寧作我”的魏晉風(fēng)度,可惜我們現(xiàn)在看不到了。

秘色瓷里也許還能見(jiàn)到“縹瓷”的影子,但已經(jīng)形似而神非了!扒Х宕渖保鞘翘迫说臍庀,而非晉人風(fēng)采,唐人胸懷天下而有“千峰翠色”,晉人關(guān)懷自我,在天工開(kāi)物中追求的是關(guān)于自由的“我在”之美學(xué)。他們不是將“千峰翠色”拿來(lái)占有,而是從“千峰翠色”中,去發(fā)現(xiàn)自由,找到自我,“縹瓷”,就是這種追求的陶藝之表現(xiàn),瓷境之反映。一個(gè)“縹”字,盡管是在語(yǔ)詞上,將絲與瓷這世上兩種最美的“中國(guó)制造”疊在一起,但它畢竟把自我疊了進(jìn)去。

“縹瓷”的王朝

晉人的“縹瓷”出自東甌,其源頭在甌江水系最美的一支楠溪江流域。這一帶,不僅出土了五千年前的陶片,還發(fā)現(xiàn)了自東漢以來(lái)的窯址100多處,窯址分布在永嘉故郡,一條條龍窯,都以今永嘉縣為龍頭,順著楠溪江畔,搖頭擺尾,來(lái)到溫州灣的出?,張開(kāi)兩翼,南北伸展到瑞安、蒼南、泰順、樂(lè)清,以今溫州市郊的西山窯為中心,東西南北,遙相呼應(yīng)。

這樣一條甌器經(jīng)濟(jì)帶,一個(gè)“縹瓷”產(chǎn)業(yè)群,提升了甌地的政治地位,如同今日縣改市,東晉永寧縣所在甌地,因此而被朝廷從臨?ぬ嵘鰜(lái)分為四縣,其范圍,即為永嘉郡。

梁武帝坐擁金陵,背靠東甌,合之而稱(chēng)“金甌”!敖稹毖云鋰(guó)家有金城之固,地有金銀之氣,不光有山河之險(xiǎn),還有山川之富。而“甌”則泛稱(chēng)東南半壁,是從江南到東南沿海一線的結(jié)合部。

以金陵為中心的江南一線,是中原王朝的底線,據(jù)此一線建立王朝,都叫“南朝”,王朝在此,則稱(chēng)“偏安”。然而,守住這一線,就有了民族抵御北方的底線和復(fù)國(guó)的起點(diǎn)。

除了以江南為底線,還有個(gè)底部,這個(gè)底部就是“甌”,要守住底線,就要“鞏金甌”。而“金甌”的中心點(diǎn)和根據(jù)地,就在永嘉。永嘉不僅有山海之險(xiǎn),山川之富,更有出海口。

梁武帝留下“金甌”一語(yǔ),沿用至今,從一方之國(guó)用到一代王朝,將一隅之地用成一國(guó)之體,就如同景德鎮(zhèn)瓷器“china”成了外國(guó)人稱(chēng)中國(guó)的代名詞,“金甌”亦從甌器轉(zhuǎn)化為指稱(chēng)國(guó)體。

作者為學(xué)者伉儷,合著《文化的江山重讀中國(guó)史》《通往立憲之路告別晚清的近代史》。