人需要醫(yī)生，文物更需要醫(yī)生，因為這些記載著古代社會各種信息的不可多得的國寶，一旦出土重見天日，由于外在條件(即溫度、濕度、含氧量變化)的變化與人為的因素，稍有不慎就會面目全非，喪失了它原有的價值。
祝書民，就是文物醫(yī)生中的一員，他原是中國文物交流中心的研究員，文物修復專家。經(jīng)他手修復的著名文物不下百件，一般文物，古董簡直是難以計數(shù)。此君是科班出身，1975年畢業(yè)于北京大學歷史系，畢業(yè)后分配到中國歷史博物館工作。
祝先生是個不甘寂寞的人，他的本職是設計布展，但對文物修復卻情有獨鐘，那時候正值“文革”后期，業(yè)余生活極度貧乏，他的鄰居楊先生是中國歷史博物館的修復專家，沒事時，他常去登門聊天，看到楊先生的一雙巧手將體無完膚的文物修復得天衣無縫，他也不禁躍躍欲試，試驗先從自己的家里展開。他常常將茶杯、盤、碗打碎，再將它們修復。1982年，古玩舊貨市場也開始出現(xiàn)，祝先生逛潘家園地攤，專門收集廢銅爛鐵，破碗爛盤子，修復后送給親朋好友，他嚴格遵守文物工作者的紀律——個人不收藏文物，收集舊貨的目的只有一個——練手。
翻來覆去看不出修復痕跡
祝先生的博古架上，有一個宋朝龍泉窯青瓷香爐，瑩潤光潔，開片自然，釉面眾珠攢沫，一看就是件頂級藏品。祝先生笑著對筆者說，這是剛修復的，您找找原來的毛病。筆者翻來覆去地找，愣是沒發(fā)現(xiàn)修復的痕跡，祝先生提醒說，這個爐的一只足是后配的。仔細審視后，筆者終于將那只后配足找了出來。
祝先生又拿出一件西晉青瓷臥羊瓷塑，說：“該器造型粗獷，神態(tài)生動靈氣。尺寸為長22厘米，高16厘米。應是青瓷中的精品。這是收藏家韓先生的心愛之物，但可惜的是頸部折斷，使器物價值大大降低�！�
眾所周知：青瓷是我國古代最主要的瓷器品種，原始青瓷始于商周，三國和西晉時青瓷水平迅速提高。具體體現(xiàn)在胎成灰白色，質(zhì)堅，吸水率在0.5%以下，顯氣孔率在1%以下。釉面光潔，造型多樣，印花，劃花和堆貼裝飾等手法并用。此青羊雖是臥姿，但動感強烈，特別是臥羊肋下生翅，更體現(xiàn)了古人非凡的想象力。我國古代由于“羊”與“祥”諧音，有“三羊開泰”和“大吉羊”之說。經(jīng)過祝先生精心修復后，西晉青瓷臥羊瓷塑又再現(xiàn)了古之風采。
另一件清乾隆仿成化黃釉碗，碗底書“大明成化年制”六字雙行雙圈青花款，其釉色滋潤，曲線流暢，青花發(fā)色淡雅。拿給祝先生時，碗沿有一塊缺肉，且有多道沖紋。由于持有者特別喜愛，希望祝先生修復。
祝先生經(jīng)過翻模補肉，反復的配色對比后，將此碗成功修復。不仔細觀察，絕對不會看出這是一件殘品。
祝先生絕不是一個普通的修復工匠。他有很高的文化素養(yǎng)，淵博的歷史知識和文物知識，再加上他過手了成千上萬的文物精品和真品，因此，一件東西拿到手里，值不值得修？如何修？修復后能達到什么效果？他都了然在胸，猶如文征明筆下的大畫家畫竹，是“胸有成竹”后才動筆，因此，他的每一道工序都是必須的，他的每一筆都是追摹古人的。而那些蹩腳的工匠，只要能賺到錢，糊弄糊弄就行了。相比之下真有天壤之別。
飛赴美國修復了展出的兵馬俑
祝先生是誠信忠厚，豪爽義氣，待人接物是快人快語。中國歷史博物館與中國文物交流中心合并以后，進行機構(gòu)改革。祝先生主動讓賢讓位，申請退休，并直說，單位有事隨叫隨到。退休后，他到古玩城亞運村市場租了一間鋪面房，名曰《宣古閣》。取大力弘揚中國古代文化之意�！熬坪貌慌孪镒由睢保Ｏ壬氵M一隅，但慕名而找上門來的人還是不少。祝先生對送上門的修復品，首先是仔細鑒定，評估，并如實告之其價值，修復費用。有些確實是修復后不抵原值的，祝先生總是力勸“別修了”。按理說，只要顧客要修，送上門的買賣，不做白不做，但祝先生不為金錢所動，完全站在對方立場考慮問題。
祝先生是文玩醫(yī)生中的大腕，幾十年來，他活躍在文物修復的舞臺，許多著名的考古挖掘現(xiàn)場都留下過他的足跡，聽他歷數(shù)，簡直有嫉妒羨慕之感——他太有眼福了。著名的如陜西的秦朝兵馬俑，四川廣漢三星堆，廣州南越王墓，河北滿城中山漢墓，陜西扶風法門寺地宮，山東大汶口陶器，甘肅武威擂臺漢墓(銅車馬)，赤峰紅山文化牛河梁墓……經(jīng)他親手修復的國寶級文物達幾百件之多。
祝先生是位急公好義之人，只要是國家之事，二話不說，馬上出征。1999年8月秦兵馬俑赴美展出，由于運輸造成傷損，祝先生馬上飛美，在極短的時間內(nèi)將損傷部位修復，沒有耽誤正常展出。
祝先生見多識廣，鑒定文物是一絕，但他從不以此炫耀，總是謙遜地說：“我眼拙，看不好，您請別人過過目�！睂嶋H上，經(jīng)他一摸一看，是真是贗，應該是八九不離十的，但他從沒說過滿話，這就是越有學問越謙遜的道理。
修一件瓷器至少20道工序
功夫不負有心人，祝先生的手藝日臻精進，修復領域也從陶瓷擴展到玉器——青銅器——竹木制品——古舊書畫。祝先生后來調(diào)到中國文物對外展覽公司，展品都是從全國各地調(diào)集而來的，許多地方送來的就是殘件，要想讓觀眾獲得一個完美的藝術感受，修復是一個必經(jīng)的程序。當然，修復的一個首要原則是修舊如舊，這樣，觀眾才能信服這就是一件幾百年甚至是幾千年歷史的東西。
古陶瓷制品是文物修復中經(jīng)常碰到的，又是一個最吃功夫的項目。陶瓷這東西硬是硬，但易碎和缺損。祝先生解釋說，為什么剛打碎的一件瓷器，立馬將其粘好，但還是可以看到明顯的裂紋，這就是釉面缺損了。他修復的目的就是連這一道裂紋都讓你覺察不到。
碰上瓷器缺肉的(行話，指瓷器缺損不完整。)修復更復雜，首先是翻模，用瓷粉制出與所缺之肉相同的那塊，黏合好后，進行修胎。如果上面有畫，還要配好釉彩用筆與原畫面進行連接，這其中的關鍵是釉色的配比和畫風的一致。這道工序不容許有任何的敗筆，否則就會前功盡棄。為保證燒制后與原物完全一致，還要進行試燒，以摸出合適的配比與燒成溫度，因為修復必須保證一次成功，失敗了再來是不可能的。
祝先生是個有心之人，他每次修復前，都有詳細的文字記錄和圖片，他把這些都輸入電腦，作為資料保存起來。修復后也有文字記載和照片，修復過程所用的各種數(shù)據(jù)也一一留存。據(jù)他介紹，如果修復成功一件瓷器，至少需要20余道工序。
傾情投入為文物建三維檔案
祝先生介入到數(shù)字博物館完全是由于一次偶遇。一家新加坡精密儀器運輸公司為客戶運送文物參展到日本時，看到了祝先生修復兵馬俑時的照片，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)反復，找到了祝先生。
雙方交談后，那家公司尋到了一個重要商機——數(shù)字博物館事業(yè)。祝先生認為：這不但是商機，更重要的是可以將中國悠久的歷史全方位地向世人展示。
過去，人們要了解古代文物，除了參觀博物館外，沒有其他方法。文物專家要深入研究文物的全面狀況，只能打開庫房，將文物拿在手里，稍有不慎，就會造成文物的損壞，前不久，北京故宮測試北宋汝窯盤時，由于操作失誤，造成了北宋汝窯盤的毀壞。此外，給文物建檔，記錄文物的原始的真實的狀況，是十分重要的。此前就曾有博物館保管人監(jiān)守自盜，盜出真品，復制一個贗品頂替的事情發(fā)生。如果有了三維檔案，犯罪分子是沒有這個賊膽干這個事的！
另外，文物赴外展覽，裝箱前，用三維檔案記錄文物的現(xiàn)狀，就可在文物遭受意外時，提供索賠依據(jù)，打官司就會減少很多麻煩。
文物其實也在一天一天變化，只不過我們在短時間內(nèi)沒有覺察到而已。百年以后，甚至更長時間后，我們交給子孫的應該有一個原始的狀態(tài)，而保留一個原始狀態(tài)最好的方式是三維影像資料。而且三維影像也會給觀眾以更多的了解文物、接觸文物的機會。比如瓷器，一般底部觀眾是觀察不到的，因為博物館是不會讓您翻看底部的，而底部是鑒別瓷器真?zhèn)蔚囊粋�重要細節(jié)，它反映了胎質(zhì)和加工方式。又比如，圓形器物的畫面，只有翻轉(zhuǎn)才能觀賞完整。有了三維影像，就可以輕易地觀賞畫面展開圖。
祝先生最終決定來那家數(shù)字科技有限公司擔任顧問，為公司提供多方位的文物技術支持。他如魚得水，幫助公司很快地就打開了局面，取得了喜人的技術成果與經(jīng)濟效益。
祝先生用這種方式拓展了他鐘情一生的文物研究、保管、運輸、展覽、修復事業(yè)。他感慨地說：“如果沒有退休，在大鍋飯的體制下渾渾噩噩地過日子，這些都是不可想象的。單位就會說你是癡心妄想�！�
