林恭助上小學(xué)的時(shí)候，一次上野外課，老師帶學(xué)生參觀了一座古窯，在那里他看到了很多出土的陶瓷片。
這次課讓年幼的林恭助發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在——陶瓷。燒制陶瓷成了他終身的癡迷，也成就了陶藝家林恭助。憑借執(zhí)著的專研，他成功地復(fù)制出在中國(guó)已經(jīng)失傳的宋代曜變天目茶碗。
林恭助家的后山也有一個(gè)古窯址，有400多年的歷史。那里出土過(guò)曜變天目茶碗的殘片。
為什么會(huì)在日本的多治見(jiàn)市的古窯里出現(xiàn)這樣的碎片呢？
林恭助的解釋是：“當(dāng)時(shí)日本從中國(guó)進(jìn)口天目茶碗，但是數(shù)量不夠，所以就在這里燒制了天目茶碗�！�
看到那些殘片后，林恭助開(kāi)始追根溯源。他發(fā)現(xiàn)曜變天目茶碗最初的產(chǎn)地是中國(guó)的福建建窯。他的研究還發(fā)現(xiàn)：無(wú)人能復(fù)制曜變天目茶碗。
于是，他開(kāi)始了探索復(fù)原曜變天目茶碗的旅程。
陶瓷珍品
曜變天目茶碗是南宋時(shí)期福建建安水吉窯出品的黑釉建盞中的一個(gè)特殊品種。在這類瓷器凝厚的黑釉層中，有油滴狀結(jié)晶斑點(diǎn)，大小不一，分布不均，斑點(diǎn)的周圍布滿以藍(lán)色為主的五光十色的暈光。這就是所謂的“曜變”。
“曜變”一詞原意為“窯變”。世人認(rèn)為窯變可遇不可求，因?yàn)檫@種黑釉作品的燒制對(duì)窯內(nèi)條件要求十分苛刻，制作技術(shù)難于把握。“曜”來(lái)自中國(guó)古代“七曜”中的日月水火土金木，日本的曜變茶碗之“曜”正是出於此。
目前世界上僅存的四件完整的宋代出品的曜變天目茶碗全部在日本，其中三只被東京的靜嘉堂文庫(kù)、大阪的藤田美術(shù)館和京都的大德寺龍光院珍藏，被日本定為國(guó)寶。第四只不太為世人所知。
要見(jiàn)到這三只世界陶瓷孤品不是一件容易的事，它們每十年才展出一次。去年?yáng)|京的三得利美術(shù)館借來(lái)藤田美術(shù)館的那只碗展出過(guò)，今年年初靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館也展出了靜嘉堂文庫(kù)收藏的那只。
觀賞的人如果變換著角度欣賞曜變天目茶碗，會(huì)看到它的碗壁上那些形狀不規(guī)則的光暈呈現(xiàn)出變幻的色彩。這三只碗的口徑都只不過(guò)將將超過(guò)12厘米，變幻的光暈卻能引人聯(lián)想到繁星熠熠的宇宙星空。難怪日本人稱它是“碗中宇宙”。
復(fù)原曜變天目
十多年前知道天目茶碗的原產(chǎn)地是福建之后，林恭助動(dòng)身前往建窯探尋能夠燒制出那些神奇陶瓷珍品的地方。
林恭助說(shuō)，“如果想要研究這個(gè)（曜變天目）茶碗、燒制它的工序的話，就必須從它的原點(diǎn)開(kāi)始。這就是我去福建的原因。”
當(dāng)時(shí)去福建建窯，下飛機(jī)還要乘兩個(gè)小時(shí)汽車。林恭助在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)人都不認(rèn)識(shí)。就這樣他就去了。
“因?yàn)槟莻�(gè)地方是曜變天目茶碗的誕生地，我想去了之后哪怕能夠找到一個(gè)碎片，不是曜變后的，而是曜變前的碎片，那樣的話就能夠讓我的研究有新的發(fā)展�！绷止е貞浧鹉莻�(gè)時(shí)候，眼睛里依然閃爍著興奮。
林恭助是幸運(yùn)的。他到福建建窯之后很快就發(fā)現(xiàn)了他期待的曜變天目茶碗殘片。回到日本，他就開(kāi)始自己燒制。
在4年時(shí)間里，林恭助每天進(jìn)行釉曜的試驗(yàn)，反復(fù)地做。他說(shuō)：“在這之前，上海的硅酸研究所已經(jīng)把天目茶碗的本體部分做出來(lái)了，我就集中精力攻克釉的曜變。無(wú)論是怎樣的天目茶碗，基礎(chǔ)都是一樣的，只是釉的曜變決定了它們的不同。”
林恭助從基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，掌握了釉的曜變的基礎(chǔ)之后，復(fù)原就迎刃而解了。
說(shuō)到曜變天目茶碗產(chǎn)生的偶然性，林恭助認(rèn)為所謂的偶然，是在燒制的時(shí)候并沒(méi)有想到要曜變，想做別的東西的時(shí)候出現(xiàn)了曜變，那就是偶然。
“做好胚子，涂上釉，把它們放進(jìn)窯里。進(jìn)到窯里之后開(kāi)始的變化才是偶然的，”林恭助說(shuō)�！霸诜胚M(jìn)去的眾多涂抹了釉的胚子中，如果有一個(gè)我用特殊的方式進(jìn)行了處理，如果它出現(xiàn)了曜變的話，那就是必然了�！�
雖然已經(jīng)成功地復(fù)原出了曜變天目茶碗，林恭助依然謙遜，對(duì)宋代中國(guó)陶瓷工的技術(shù)贊美有加�！�800年前中國(guó)的陶瓷工就掌握了當(dāng)今的人們都不可及的技術(shù)，在那個(gè)時(shí)候那種條件下能夠燒制出那種的（曜變天目）東西。”他說(shuō)，古代的窯是用柴火的，那樣的溫度是不能控制的，要得到曜變是很困難的�，F(xiàn)在我們用電腦監(jiān)控窯的溫度，可以一度一度地控制。
林恭助認(rèn)為燒制陶瓷器的頂峰時(shí)期在800年前，現(xiàn)在的人無(wú)論怎樣都無(wú)法超越他們�！艾F(xiàn)在的人不過(guò)是在古人創(chuàng)造出來(lái)的技術(shù)的基礎(chǔ)上通過(guò)現(xiàn)代化和科學(xué)的手段去再現(xiàn)�！�
2007年林恭助把他復(fù)原的曜變天目茶碗帶回這種珍貴的陶瓷的故鄉(xiāng)，在北京的中國(guó)美術(shù)館展出。他的作品獲得了中國(guó)國(guó)家博物館和中國(guó)陶瓷協(xié)會(huì)的專家的高度贊揚(yáng)。林恭助的復(fù)原品被中國(guó)美術(shù)館稱為“惟妙惟肖的創(chuàng)世作品”。
林恭助在那次展覽上說(shuō)：“這種珍貴的茶碗，在日本被守護(hù)了800年，現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)寶。我很榮幸能把中日友好的歷史見(jiàn)證和橋梁——曜変天目以現(xiàn)代技術(shù)再現(xiàn)成功, 而我現(xiàn)在的夢(mèng)想就是把她送回故鄉(xiāng)——中國(guó)。真切希望更多的中國(guó)朋友知道，古時(shí)候中國(guó)就創(chuàng)造了如此優(yōu)秀的作品, 并贏得了日本的珍愛(ài)和守護(hù)。”
林恭助稱他現(xiàn)在基本上可以控制天目茶碗的曜變。對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一比較難的地方是外部環(huán)境–空氣–對(duì)燒制的影響。“這個(gè)是我控制不了的。不同的天氣會(huì)產(chǎn)生不同的作品�！�
燒窯要燒火，會(huì)產(chǎn)生煙，煙從煙囪排出，排出的速度和天氣有密切的關(guān)系，會(huì)影響窯里產(chǎn)品的質(zhì)量。
“也許800年前中國(guó)的陶瓷工也會(huì)考慮到天氣的因素，然后去燒制自己的作品，”林恭助說(shuō)�！皩�(duì)于我來(lái)說(shuō)，比起復(fù)原出曜變天目茶碗本身，我更享受的是燒制它的過(guò)程。”
這位54歲的陶藝家說(shuō)，他希望在燒制的過(guò)程中能夠制作出他自己的“林恭助式的”曜變天目茶碗，把他自己的特色做出來(lái)。
“在一年時(shí)間里可以作為作品展示給大家的也就20件左右。看到今天出來(lái)的作品會(huì)很高興，但是又會(huì)想‘明天的會(huì)更好’。我一生都在追求這個(gè)�！辈浑y看出林恭助是一個(gè)對(duì)自己嚴(yán)格要求的人。
曜變天目中國(guó)失傳
據(jù)說(shuō)，林恭助復(fù)原出失傳已久的中國(guó)宋代曜變天目茶碗并在中國(guó)美術(shù)館展出，讓很多前去觀展的中國(guó)專家和記者有些尷尬。中國(guó)古陶瓷學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)教授葉文程說(shuō)，林恭助的這些作品，與建窯窯變茶盞的胎、釉、造型和窯變斑紋有類似之處，但是中國(guó)迄今還沒(méi)人能夠復(fù)原，這十分遺憾。
對(duì)于曜變天目茶碗在中國(guó)失傳，林恭助的推測(cè)是：從漢代到蒙古人統(tǒng)治的元朝的文化的進(jìn)程中，后來(lái)朝代的文化會(huì)否定前面朝代的文化，這可能是曜變天目茶碗消失的一個(gè)原因。
他說(shuō)，想當(dāng)年中國(guó)有曜變天目茶碗的時(shí)代，中國(guó)人喝的是和現(xiàn)在日本的抹茶相似的茶粉。但是隨著時(shí)代的變遷，抹茶變成了像烏龍茶那樣的發(fā)酵茶。
他還說(shuō)，曜變天目的技術(shù)從中國(guó)傳到日本的時(shí)候，中國(guó)從喝抹茶轉(zhuǎn)到喝發(fā)酵茶，而那正是喝抹茶在日本興起的時(shí)候。中國(guó)不用這個(gè)茶碗喝茶了，而日本又有大量的需求，所以中國(guó)不用的（曜變天目茶碗）全部被日本買(mǎi)去了。
然而即使如此，那種茶碗在日本還是供不應(yīng)求，所以在美濃和其它地區(qū)也燒制了很多天目茶碗。天目茶碗傳到日本以后，日本一直是天皇制制度，沒(méi)有發(fā)生朝代更迭，日本的喝茶文化得以一直延續(xù)至今。
“本來(lái)燒制曜變天目茶碗的技術(shù)是中國(guó)的，應(yīng)該由中國(guó)人的手來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)原。但是我燒制出來(lái)了。我去到中國(guó)的時(shí)候，他們（中國(guó)的陶藝家）說(shuō)，‘雖然我們很遺憾，但是你做的非常好�！�(tīng)到他們這么說(shuō)，我感覺(jué)到中國(guó)人的心胸真是很開(kāi)闊。”勤奮的林恭助依然保持著一份謙卑。
他認(rèn)為中國(guó)目前沒(méi)有人能復(fù)原主要是因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)資料和實(shí)物。
對(duì)歷史的興趣讓他一次又一次地前往中國(guó)，而吸引他的并不僅僅是福建�！拔业牡谝淮魏Ｍ饴眯惺侨サ闹袊�(guó)的景德鎮(zhèn)�！绷止е磕甓家ブ袊�(guó)，最初是一年五至六次，現(xiàn)在每年還會(huì)去一兩次。他走了北京以南的不少地方，從新疆到云南西雙版納。
日本陶瓷之都
林恭助生活和燒制陶瓷的所在地美濃地區(qū)是日本的陶瓷之都，這里遍布著數(shù)量眾多的陶瓷作坊，有各式各樣的窯，有燒柴的，有用電的。從這里出品的陶瓷器占日本全國(guó)的50%。
林恭助擔(dān)任美濃陶藝協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他介紹說(shuō)，美濃地區(qū)可以燒制世界各國(guó)的各式各樣的陶瓷器。這個(gè)地區(qū)的特色是它的白色瓷土，因?yàn)槭前咨�，可以染上各種顏色。如果本來(lái)就是紅土的話，就不可能做出各種顏色的器物。
林恭助復(fù)原的曜變天目茶碗目前被中國(guó)故宮博物院、中國(guó)美術(shù)館和大英博物館收藏。
問(wèn)林恭助他最喜歡中國(guó)哪個(gè)朝代的陶瓷，他脫口而出：“宋代的曜變天目”。
