自從13世紀(jì)馬可·波羅游歷亞洲，關(guān)于遙遠(yuǎn)東方的想象便成為歐洲人頭腦中揮之不去的奇景�！吨袊�(guó)風(fēng)：遺失在西方800年的中國(guó)元素》通過800年來的藝術(shù)作品，考察了歐洲人對(duì)于中華帝國(guó)的理想化認(rèn)識(shí)是如何變化和發(fā)展的。
中世紀(jì)的時(shí)候，少量的中國(guó)陶瓷也運(yùn)到了歐洲，雖然在這種商品方面好像并沒有出現(xiàn)什么有組織的貿(mào)易。然而這種商品，馬可·波羅也僅僅是提到過一次。他顯然覺得沒有必要去描述它，沒有必要對(duì)它在德化的低廉價(jià)格說上一二，也沒有必要對(duì)它的生產(chǎn)過程進(jìn)行精細(xì)的描述。他的記述表明，他的讀者們或許已經(jīng)見到了瓷器樣本，他們或許有了一個(gè)主要印象，知道用一個(gè)威尼斯格羅特就能買到不少于8個(gè)用這樣珍貴材料做的杯子。因?yàn)�，跟粗糙的器皿（這可是歐洲制陶工人的頂級(jí)之作）相比，即便是最簡(jiǎn)單的中國(guó)陶瓷作品（例如威尼斯圣馬可博物館收藏的據(jù)稱是馬可·波羅親自帶回來的那個(gè)罐）看起來確實(shí)也是極為精致的。不過，有關(guān)運(yùn)達(dá)中世紀(jì)歐洲的瓷器最早的文字記錄出現(xiàn)得還要晚一些：一個(gè)灰白色的瓶子因一道銀框而變成了一個(gè)大口水罐，銀框上面飾有1382年駕崩的匈牙利路易大帝（Louis the Great of Hungary）的盾形紋章。15世紀(jì)時(shí)，埃及的統(tǒng)治者們就把中國(guó)的瓷器當(dāng)作禮物贈(zèng)送給威尼斯的共和國(guó)總督們。第一件在1442年贈(zèng)送給了福斯卡利總督（Doge Foscari）。很可能就是從這些總督里某人的藏品當(dāng)中，喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）構(gòu)思出了他在《眾神的盛宴》（Feast of the Gods）中畫的那個(gè)明朝瓷碗。毫無疑問，他認(rèn)為唯有陶瓷才配用來盛放眾神的美酒與美食。
1498年，瓦斯克·達(dá)·伽馬的航行重新開啟了到東方的海上路線。此后，運(yùn)到歐洲的陶瓷數(shù)量不斷增長(zhǎng)。不久，差不多所有最窮的君主們都會(huì)夸耀，說在他們的藝術(shù)藏品中有幾件精挑細(xì)選的寶貝。除了無以計(jì)數(shù)的陶瓷器皿，皇帝查爾斯五世（Emperor Charles V）還擁有一套盤子（現(xiàn)存放于德累斯頓），上面有在中國(guó)裝飾上去的、他自己的標(biāo)記和徽章。另有一份詳細(xì)目錄表明，西班牙菲利普二世（Philip II of Spain）的藏品絕不少于三千件。即便是遠(yuǎn)在未開化的英格蘭，亨利八世也擁有一件——一個(gè)“陶瓷玻璃杯，兩個(gè)杯柄飾以金銀，而杯蓋則飾以寶物和石榴石”。而另外三件則于1587年和1588年作為送給伊麗莎白女王的賀禮藏于珍寶館中。歐洲對(duì)于中國(guó)陶瓷的需求如此巨大，以至于在16世紀(jì)末以前，中國(guó)陶工就已經(jīng)開始為歐洲市場(chǎng)而特意生產(chǎn)青花瓷器陶器了。
接近16世紀(jì)末的時(shí)候，洛伊斯·居永（Loys Guyon）宣稱他打算研究陶瓷。因?yàn)樵S多杰出的統(tǒng)治者和古玩鑒賞家根本不知道它是用什么制成的，也不知道（這點(diǎn)真是很奇怪）它是什么時(shí)候出現(xiàn)的，盡管有人估計(jì)說基督教的統(tǒng)治者（正如異教徒的統(tǒng)治者一樣）都把玩過它。
……
陶瓷器皿的所有者到底有多么相信它們的神奇特性，我們也無法明斷。但是，關(guān)于這種精美而貴重的材料是如何制作出來的，他們好像并不懷疑那些極富想象力的故事。因?yàn)榫拖裨缙谥袊?guó)風(fēng)中許多其他方面的問題一樣，馬可·波羅一定要對(duì)此負(fù)主要的責(zé)任。他聲稱，“這個(gè)過程就是像下面這樣解釋給我聽的”：他們?nèi)硪环N土，好像是從礦山里取的，堆成大大的一堆，任由風(fēng)吹、雨淋和日曬三十或四十天，在這期間絕不翻動(dòng)這堆土。這樣，土就變得細(xì)膩，也適合制成上面提到的器皿。我們認(rèn)為漂亮的這些顏色就是那個(gè)時(shí)候加上去的，之后器皿被放到烤爐或者熔爐中烘烤。好了以后，那些讓人去挖土的人，就會(huì)為他們的孩子或者孫子取走器皿。
可是這個(gè)故事還是不夠浪漫，基本未加渲染。有的旅行家則宣稱，那種泥土（而有的人則聲稱是器皿本身）要被埋上一個(gè)世紀(jì)，甚至是更長(zhǎng)的時(shí)間，以獲得足夠的硬度。的確，就有這么一個(gè)作家根本不信這種平淡無奇的故事。他斷言說，陶瓷是用蛋殼和龍蝦殼做成的�；蛟S這個(gè)說法并非沒有詞源學(xué)的道理，因?yàn)?a href="http://godisrichandsoareyou.com" target="_blank">陶瓷這個(gè)詞本身很有可能就是出自葡萄牙語中表示外殼的那個(gè)單詞。后來的旅行家拒絕這些傳說。
關(guān)于這種神秘材料的來歷，他們也提出了一些更加合理但仍舊不夠準(zhǔn)確的解釋——因?yàn)樗麄儾⒉幻靼�，真正�?a href="http://godisrichandsoareyou.com" target="_blank">陶瓷的秘密，就在于將長(zhǎng)石同黏土混合起來，并用高溫進(jìn)行燒制。此后很久的時(shí)間里，他們這些傳說還是流傳下去了，有時(shí)就是作為信手拈來的文學(xué)手法——遲至1716年，它們還出現(xiàn)在滑稽詩《擁擠的博斯集市》（Embarras de la foire de Beaucaire ）當(dāng)中。
……
至于如何在歐洲制作陶瓷，這在很多年的時(shí)間里仍是一個(gè)讓足智多謀之人倍感困惑的難題。國(guó)王們懇請(qǐng)他們頗具科學(xué)頭腦的臣民來考慮這個(gè)問題（菲利普二世很可能就命令門多薩研究中國(guó)陶工的方法），而煉金術(shù)士們則放棄尋找點(diǎn)金石，以期發(fā)現(xiàn)陶瓷的成分。確實(shí)，用于制作歐洲第一個(gè)真正瓷器的配方就是由一個(gè)名叫約翰·弗里德里奇·伯泰格（Johann Friedrich Bottger）的煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)的。
在大約1575年，在佛羅倫薩美第奇大公爵弗朗切斯科（Medici Grand Duke Francesco）的工廠里進(jìn)行了生產(chǎn)陶瓷的嘗試，此為歐洲首個(gè)記錄。在這里，仿制的陶瓷是用很多成分制作的，包括沙子、玻璃、粉末狀的水晶石、法恩扎（Faenza）的白土以及維琴察（Vicenza）的黏土。這家工廠生產(chǎn)的幼陶器皿雖然已經(jīng)比意大利產(chǎn)的花飾陶器要精美得多，但仍然不會(huì)被人誤以為是東方的陶瓷。它們中的大多數(shù)看起來就好像是在燒制過程中變得歪歪斜斜。流傳下來的產(chǎn)品（其中有40個(gè)有記錄可查）釉面有些模糊，里面還有細(xì)微的氣泡，而且差不多都采用了嘉慶（1522—1566）和萬歷（1573—1619）統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)器皿上的白底青花圖案。羅浮宮里有一個(gè)松樹圖案的瓶，樹下吃草的那只鹿無疑是中國(guó)的，另一只瓶上畫著長(zhǎng)尾巴的鳥，它們棲身于具有異國(guó)情調(diào)的花和植物中間。而紐約的大都會(huì)博物館（Metropolitan Museum）里則有一個(gè)大盤。畫面中， 一群歐洲人呆板地列隊(duì)走在中國(guó)風(fēng)景中——或許這正是賞心悅目的中歐合璧之作最早的樣本，它后來在18世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)。其他器皿在裝飾上表現(xiàn)的是伊斯蘭主題，這些東西在美第奇的陶工看來顯得東方味兒十足，一些還帶有古典的面具。
就在差不多相同的時(shí)間，相傳威尼斯陶工偶爾也會(huì)在他們奇特的裝飾中采用中國(guó)圖案。但在一個(gè)由文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期的藝術(shù)理論主導(dǎo)一切的國(guó)家，中國(guó)風(fēng)并沒有因此成為流傳廣泛的風(fēng)尚。大致情形好像差不多是這樣的：美第奇的陶工因?yàn)橄嘈鸥袘?yīng)巫術(shù)之說而采用了東方圖案，用青花圖案裝飾他們的器皿，仿制這種圖案可比仿制中國(guó)陶瓷材料要容易得多。盡管美第奇的陶工早了大概40年的時(shí)間首先對(duì)中國(guó)主題進(jìn)行自由發(fā)揮，也早了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間制作出幼陶器，但就艷麗程度和硬度而言，他們并沒有制作出能與中國(guó)瓷器相媲美的真正的瓷器。大膽的試驗(yàn)似乎是作為失敗而一筆勾銷了。1587年隨著弗朗切斯科一世的逝世，工廠的生產(chǎn)也突然停止了。
……
在美第奇試驗(yàn)失敗后數(shù)十載的時(shí)間里，似乎沒有人想再去仿制東方的陶瓷。但在1628年，一個(gè)名叫克里斯蒂安·威廉（Christian Wilhelm）的荷蘭陶工開始在薩瑟克（Southwark）制作容器。他用的是藍(lán)白兩色，主題則是多少有些生硬地從明代瓷器上照搬下來的。1637年，漢堡的一個(gè)陶器場(chǎng)也在制作類似的青花陶碟。我們對(duì)這兩個(gè)制陶?qǐng)龅那闆r幾無所知。它們似乎都是在1660年之前就破產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)，兩個(gè)更加有名的制陶?qǐng)鏊呀?jīng)在生產(chǎn)藍(lán)白相間、質(zhì)量高得多的器皿。一個(gè)是荷蘭代夫特（Delft）的那批陶器廠。在通俗的說法中，歐洲所有的這類容器都被冠以代夫特之名。另一個(gè)則是法國(guó)納韋爾（Nevers）的陶器廠。代夫特的那批陶器廠始于何時(shí)，現(xiàn)在仍不確定，但已知的少量事實(shí)還是可以簡(jiǎn)要概括如下。1614年，某個(gè)名叫克拉斯·揚(yáng)松·維特曼斯（Claes Janszoon Wijtmans）的家伙從邦聯(lián)議會(huì)那里獲得許可，成立了一個(gè)彩陶廠，生產(chǎn)像“印度地域”的那種陶器。在該地點(diǎn)的挖掘，也僅僅出土了意大利產(chǎn)的錫釉陶器類型的陶瓷碎片，裝飾的則是純粹的歐洲圖案，有石榴、橙子、鳥、獸和花。直到17世紀(jì)中期，陶器場(chǎng)才以著名的藍(lán)青花陶器迎來了它的輝煌時(shí)期。起初，這些陶器中的大部分都是仿自當(dāng)時(shí)由荷蘭人進(jìn)口到歐洲的中國(guó)和日本的陶瓷容器。在接下來的150年里，代夫特制造廠生產(chǎn)了一大批仿制的（還不包括假冒的）中國(guó)容器。其中一些如此接近原型，以至于一眼看上去都不太會(huì)看出它們是出自歐洲。
17世紀(jì)50年代，的確也有一些代夫特陶器場(chǎng)的畫匠摒棄了仿制明朝裝飾的做法。他們轉(zhuǎn)而繪制花磚、罐子、盤子，上面有迷人的矮小人物，身穿奇裝異服，姿態(tài)古怪，這代表了他們對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)。17世紀(jì)后期，更具膽識(shí)的畫匠們開始自由表達(dá)他們的奇思異想，并把源自中國(guó)和日本陶瓷的元素結(jié)合起來，讓自己從所有那些嚴(yán)格的東方常規(guī)中解放出來。他們制作的產(chǎn)品有時(shí)形狀怪異，如巍峨的寶塔一般的郁金香花瓶，凡是東方陶工精湛技藝中的裝飾主題，在那上面都被夸大了。日本女士更加纖弱，，大肚神更加大腹便便，龍、怪獸以及怪鳥則更加不可思議，房屋更加高雅、脆弱且華而不實(shí)，而巨大的花朵和樹木則更加繁茂。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直都認(rèn)為，推動(dòng)這一變化的藝術(shù)家是艾爾布希特·科內(nèi)利斯·德·凱澤爾（Aelbrecht Cornelis de Keizer）。他于1642年開始了自己的事業(yè)。但是先前認(rèn)定屬于他的這個(gè)成就，現(xiàn)在又歸到了一個(gè)年輕陶工的名下。
要在17世紀(jì)70年代之前在代夫特大量生產(chǎn)不受約束的中國(guó)風(fēng)格的器皿，這似乎是不可能的。在接近17世紀(jì)末的時(shí)候，跟那些在代夫特生產(chǎn)的器皿相比，雖然納韋爾的陶器場(chǎng)生產(chǎn)的少量器皿既不夠精美，也不夠奇特，但它更有資格說，是它開啟了歐洲制陶業(yè)的中國(guó)風(fēng)。早在1644年，這個(gè)廠就在仿制中國(guó)容器的形狀，雖然這一時(shí)期的一個(gè)樣本（劍橋菲茨威廉博物館，F(xiàn)itzwilliam Museum）上裝飾的是圣經(jīng)場(chǎng)景，而不是中國(guó)風(fēng)的東西。但到了17世紀(jì)50年代，帶有中國(guó)和巴洛克格調(diào)的容器也飾有歐洲或者東方的圖案。奢華的巴洛克大口水罐上有官吏和龍的形象，而在樸素的中國(guó)花瓶上則有源自同時(shí)代畫師之手的宏大的神話場(chǎng)景。很可能因?yàn)榉▏?guó)在這一時(shí)期沒有直接從東方進(jìn)口任何陶瓷，所以陶工們也就沒有什么可以模仿的原型。抑或是因?yàn)楣娦枰牟粌H僅是復(fù)制品，因此在風(fēng)格上，較早的東方式的納韋爾裝飾品就比那些17世紀(jì)50年代在代夫特生產(chǎn)的要隨意一些。畫像乃至鳥和花，雖然跟那些明朝晚期的陶瓷相仿，但已經(jīng)衍生出具有法國(guó)特色的優(yōu)雅。納韋爾也制作出用波斯藍(lán)底色襯托的白色圖畫的陶器，這樣就保留了傳統(tǒng)的青花色彩方案，并創(chuàng)造出了一種驚人的、新的裝飾效果，看起來差不多是仿效真漆的效果。
